他就是被誉为“日本漫画之神”的手冢治虫。

2014年，日本NTT 电信公司发起了一个群众投票，评选“最能代表日本的漫画家”。结果手冢治虫以票，44%的得票率高居榜首，比第二、三、四名的票数相加还多。

没有他，日本动画不会在战后迅速崛起，取得与美漫分庭抗礼的世界地位。回顾手冢治虫一生的故事，他仿佛是一个从未来穿越回去的，专为漫画而生的人。

爱漫画的小小少年

1928年11月3日，大阪府的手冢夫妇迎来了他们的第一个孩子。因为和明治天皇是同一天生日，手冢夫妇给这个儿子起名：手冢治。

（ps.请记住这个年份，方便在下文随时心算手冢治的年纪，相信豆瓣酱，你会体会到他有多可怕。）

手冢治的家境非常殷实，爷爷是著名法官，外公是陆军中将，舅舅是日本小有名气的画家。母亲每个月从父亲那里领了家用以后，都会给手冢治买一些漫画书，平时还经常绘声绘色地给他和弟弟妹妹讲故事。

他的父亲是个工程师，很喜欢电影和漫画，也非常顾家。经常拿着照相机给孩子们拍照，甚至买了一台法国产的家庭放映机，在家放外国的动画片，米老鼠系列、《丑女贝蒂》、《大力水手》……这样的家庭氛围让手冢治从小就爱上了画画。

因为长得又矮又瘦，上学以后的手冢治常常被人欺负。有一天，同学们发现他家里有很多漫画书，所以经常放学或周末去他家看漫画。慢慢的，欺负他的人越来越少。

“漫画真是个好东西啊！”手冢治心里想，本来就就爱画画的他对漫画的好感与日俱增。上二年级的时候还试着自己原创一些小故事带到学校给大家传阅，很受欢迎。父母亲也很支持他的兴趣，给他买了许多本子、笔、橡皮之类的画画工具。

1941年，手冢治刚升初中，战争就爆发了。他一边读书一边画画。因为特别喜欢昆虫，还利用空闲时间完成了两辑《原色甲虫图谱》，一共画了500多种昆虫。也因为太喜欢虫子了，他给自己改了个笔名：手冢治虫。

考虑到怕虫子的同学，豆瓣酱在这里就只放封面了

不夸张地说，当时只有19岁的手冢治虫开创了日本漫画界的新时代，影响了日本漫画的发展历史。

闪耀的职业漫画家

而手冢治虫最出名的作品，还是画了一辈子都没有画完的长篇漫画：《火鸟》。

这部漫画的灵感来自俄罗斯音乐家伊戈尔·斯塔拉文斯基创作的芭蕾舞剧《火鸟》，剧中王子在火鸟的帮助下打败魔王拯救了公主。而在手冢治虫笔下，火鸟凝练成了一个具有哲学意味的形象。从史前时代到科幻时代，它既是开启上帝视角的脱离人类的高级存在，也是人类文明一次次毁灭重生的象征。

整部作品一共12卷，从1954年到手冢治虫去世，先后换了三四家漫画杂志连载。无论是思想深度还是技法，这部作品都堪称史诗级巨作。有人说，《火鸟》之于日本漫画，就像《红楼梦》之于中国传统小说。

《火鸟》

豆瓣评分：9.5

动画先驱手冢治虫

1961年，33岁的手冢治虫左手事业右手家庭：他是漫画界纳税第一的top1漫画家，在这一年顺利拿到医学博士学位、当了爸爸、还成立了自己的工作室“虫制作”，正式开始slay动画圈。

当时的动画只有迪士尼爸爸一家独大，想要做动画只能沿着迪士尼的路子走，一帧一帧抠细节、上色，观察人物动物的动作姿态……这种方法需要耗费大量的人力财力，在那个年代也只有家底殷实的美国才能做出来。

1937年的《白雪公主》，每一帧都在呐喊：经费在燃烧

手冢治虫觉得，这么干实在太烧钱了。动画重要的是把故事讲好，画面效果可以往后排。他也不打算跟迪士尼pk电影院的大屏幕，而是看准了正在日本普及的家用电视机。

于是他开发了一套省钱的动画制作新模式：减少画面帧数，人物说话时只让眼睛和嘴巴动起来；把能反复利用的场景类人物类原画分类整理，需要的时候直接用；上色从200色降到80色。这样一来，动画成本大大降低，完全可以做到在电视上周播。

这种工厂似的制作方法大获成功。1963年，日本第一部国产黑白动画《铁臂阿童木》放映，收视率达到47%，还被美国电视台一下买走了两百多集的版权；1966年，日本第一部国产彩色动画《森林大帝》上映，第二年同名动画电影获得威尼斯影展银狮奖。

手冢治虫一边做动画，一边把阿童木、等等卡通形象授权给厂商开发产品，自此“周边”这种营销方式慢慢普及并影响至今，如今周边产业一直都是日本动漫最赚钱的部分。

有意思的是，虫制作公司曾因经营不善破产过，手冢治虫画了一部漫画，大卖后很快把债务还清又回去继续做动画了。

这部漫画就是日本医学漫画先驱，直接推动日本漫画70年代转型，和《恶魔人》《凡尔赛玫瑰》并称70年代三大杰作的《怪医黑杰克》。

给大佬跪了

手冢治虫投身动画事业的热忱，中国动画也有一份功劳。

1942年，中国第一代动画制作人万氏兄弟出品的《铁扇公主》在日本上映，上中学的手冢治看完惊为天人，埋下了一个想法：我将来也要做出这样的给成年人看的动画。

后来他果然沿着这条道路一直走了下去。1952年还创作了致敬《西游记》和万籁鸣的漫画《我的孙悟空》。

因为历史原因，两位大师一直未曾谋面。1981年手冢治虫第一次探访中国，上海美术电影制片厂的副厂长张松林问他有什么要求，手冢治虫说：“我十分想见万籁鸣。”

手冢治虫像迷弟一样和万籁鸣留下了一张合影，并联合执笔了一幅画。

在这之后，手冢治虫每次来中国都会拜会万籁鸣。1988年，已经患晚期胃癌的他坚持来中国参加首届国际动画节并担任评委，那是他最后一次和万籁鸣见面。1989年，手冢治虫因胃癌去世，去世前留下了动画版《我是孙悟空》的草稿，仿佛在遥远地和万先生回首告别。